寒暑旦暮

世道不公，人和人不同，薛映早就清楚，便是秘阁这样能容天下各种人物的地方，也是一样的。

七斋几位出身非富即贵，即使是身为庶子不被家族所喜的元仲辛，也有兄长为他四处打点送进太学。

而他不识字。

军户子弟，要刺字，要当差，父死子替，兄终弟及，一辈子都逃不脱。

可他总还是想挣一挣。

替他爹娘挣，替他虚无缥缈的后代挣，替他自己挣。

王宽说把老贼课上的内容给他讲，他真心实意地道谢，夜里抱着刀蜷在榻上又忍不住想之后该怎么办。总不会有人每门课后，都再给他说一次。

秘阁上上下下近百号人，一个字都不识的着实不多，陆观年免了他文考，却也根本不会花精力单独安排人为他开蒙。

好像人人都认定，军户子弟不识字天经地义，他也不需要识字，只要靠一身武艺和两柄刀换功名就好。说来可笑，他心心念念想要从这血火加身的命里逃出来，却还是要用血和火去换。

直到那次旬假。

若没有任务，秘阁里每旬有一日假。家在开封的自可以回去看看，外地的学子也可用这天去开封城里转转，找些乐子。

薛映回了趟家里的铺子，照例站在远处没进去那种，下午又去演武场练了一会儿。晚饭之后七斋的人陆续回来，看他在院子里擦刀也打个招呼。䴙䴘膏的味道着实不怎么叫人喜欢，他打算在院子里再多坐会儿。

“有样东西要给你。”王宽起早便回去了，刚刚回来时提了个不小的包裹。参知政事家的公子自小养得讲究，若是有空放假总要回家换洗衣裳的，薛映倒没想到有什么东西给他。

他把刀放下，王宽站在石桌边，递过来一个方方正正的油纸包。

薛映盯那东西盯了一会儿，才伸手去接。王宽看他像是警惕危险似的，笑了一下，“只是两本书。”

给不识字的人送书，像是催瘸子走路似的。薛映本能地一张脸绷起来。他很少笑，落了脸色时一双粗浓眉毛压住眼睛，更显得拒人千里。王宽好像没看见，撩着衣摆在他旁边的石凳上坐下来，“是我幼时开蒙用的，虽然旧了些，但也还干净，你莫要嫌弃。”

薛映犹豫了一会儿，才憋出一句谢谢。

“你我同窗，不必客气，只是要耽搁些你练武的时间。若你不嫌我托大，每日卯时正，学堂里是空的。”

七斋男生四个人睡一间房，韦衙内贪睡，不到最后一刻不会起。元仲辛倒是不贪睡，可叫他一早去学堂也是万万不可能的。薛映和王宽惯常早起，便是出门也不会招人注意。

这样不动声色避开人的安排，显然是在照顾少年的敏感的自尊，薛映点点头，“谢谢你。”

卯时正，初破晓，青白日光照进房里，两个少年窸窸窣窣地爬下床穿衣梳洗。元仲辛睁开眼，迎上王宽眼睛，意味不明地撇撇嘴，又重新闭眼哼哼唧唧地钻进被子里翻腾，和睡姿张牙舞爪的衙内几乎要占满四个铺位。

王宽平日里脾气一向温和，整个七斋除去小景，他几乎算是最好说话的一个。可做起先生来，却完全不是这么回事，堪比演武场上的梁教头。他教薛映，并不是按照儒生士子开蒙的路数，之乎者也的圣人言没教多少，一本千字文不算，另一套全是他自己整理出的，他们各门课程中最易识得也最常用的字。

“事急从权，眼下跟得上课程读得了密报，比诗书文章重要。”若让教他的先生听了，恐怕王宽自己要先跪上个一天一夜，可薛映惯常听话。他认定了的，便是教他出生入死都绝无二话，更别说是先读哪本书。便是不读圣人言又能怎么样呢，本来他也不曾读过，圣人大概也没指望有他这样的学生。

他这样免了文考的学生，教诗文经典的夫子在课上也多有放纵，管他是发呆还是补眠都尽随他去。如今刚好拿来做新上任的小先生布置的功课。

好在教的字往往都是近来课上相关，便是间隔着三五字认不出，凭着记忆也能囫囵想个大概。他在角落里写写画画，七斋的几个人看在眼里也不作声，倒是元仲辛扔纸条问前日里斥候课讲些什么明日兵阵要考哪段，半途落在他桌上的机会越来越多。

强敌虎视眈眈，朝内山雨欲来，秘阁里桃花源似的日子躲不了许久。七斋接了个出京的任务，临行前一日两个人的早课将尽，王宽收拾桌上笔墨，“明日起程，出门在外变数太大，我们回来后再继续，你看行吗？”

薛映只是点头，“嗯。”

王宽也习惯他寡言，起身准备回去，身后却突然有声音叫他。

“凭什么军户子弟就不能识字？”薛映比他们还小上两三岁，正是变声的时候，一半孩子气一半又发哑。王宽愣了一下，可问话的少年却好像后悔了，胡乱地卷着东西，闷头闷脑要往外冲。

王宽正站在门口，一把拽住了人，手掌底下握的小臂绷得死紧。薛映若是较真，他是拦不住的，所以他也没用几分力气，“不该的。”

夏布轻薄，少年体热，隔着一层衣衫肌肤相叠便要烧起来。他又重复了一次，“不该的，这不是你的错，所有人都该有书读。”

薛映偏头看他，黑沉沉的眼仁敛在三分喜三分惧里面。有人跟他说这是不公的，居然有人说这是不公的？他盯人带着煞气，却不知道是朝着不公的命数去，还是戳破了不公的人去。

“你当真？”

“我当真。”

“若你做了宰相，就叫军户子弟也能读书？”一个问题，若是太空太远，就不是个问题而近乎讽刺。

回答的人却再郑重不过，“我们入秘阁便已经断了科考之路，我不能随意应你。可世上无定数，若真有那一天，我必尽己所能。”

这种虚无缥缈的承诺，由王宽说出来，竟也好像成了某样远处可见的东西似的。少年人少想将来，时光漫长春秋轻掷，样样都像笼了层光模模糊糊。可他说出口的话，就成了河心石，牢牢地等在那处了。

薛映声音要吞进肚子里，“你答应我的。”

他卷了东西头也不回，背后仍有人应，“君子一诺”。

薛映多了点念想，揣在心里，出任务的时候都更踏实些。

他一直愿意护着七斋的人，最初是掌院的命令，后来是同伴的情谊，如今又多了点东西，算是护着等在自己前路上的念想。

每次衙内大呼小叫说咱们最好别死的时候，他常说我没死你们就不会死。赵简听到会举着巴掌吓唬他们两个，胡说八道什么呢死什么死！王宽这时一般不插话，可次数多了，总算在一日早课的时候提起来，“我有件事想同你说。”

他一向温和，这时却谁都能听出来口气郑重，薛映也坐得直些，“什么事？”

“生死之事，衙内口无遮拦，可你却是当真的。”

薛映看他，“我是认真的。”

同他对面而坐的少年已经忍不住蹙起眉头，“七斋生死一体，你的命不比旁人更轻贱，若真有一天到了生死地，我也想你能保重自己。”

薛映摇头，“我在七斋，就是要护着你们的。”

两个人倒真的较起劲来，或者说更像王宽单方面不满。在薛映眼里，就是他莫名其妙地沉默瞪了自己一会儿，离开时还规规矩矩行了礼。

这好像是真生气了。

不过到了第二天卯正，还是要起床读书，查他前一日的功课。要说区别倒也有，类似其他斋课上的梁教头和有元仲辛课上的梁教头。

薛映忍了两天，自己先不好意思起来。他知道王宽是好意，虽然想不通自己的话怎么让他闹脾气，也愿意先服个软。

“如果和梁教头那样的比，我确实还差些，但一般的任务应该不必担心。”

王宽长出了一口气，索性干脆合上书，“我不是说你本领不好。你武艺比我们强，有些事我们做不到，只能交由你做，这是应当的。但身处险境时，七斋一体，也要互相看顾。你不必把所有人的性命排在你自己的前头。”

“你答应过我的事是你应我的，护着你们就是我的事。”薛映答得硬邦邦的，好像在他这儿立起了条极简单又不可辩驳的规矩。

王宽看了他一会儿，声音放软下来，“那你就想着那件事，记着还有我应你的事没做到，君子一诺，你要见我践诺才行。”

薛映不会笑，眼角的弧线却弯出了一点温柔的意思，“我信你的。”

君子一诺。

枪尖从肩骨穿过去的时候，他想起了这件事。在战场里人都被冲散了，元仲辛和赵简背对背护着对方，他离王宽不远。在骑兵和强弩中间，一个人两个人的武艺像填海的石子，眨眼就淹没掉。再一次冲锋之后，七斋的同伴他就只能找见王宽一个，他的小先生从肩胛到腰际豁开一条长长的伤口，像是用血在背上画出的靶子。

那一枪，就是朝着他后心去的。

薛映用自己拦下了那一枪。

我没死，你们不会死的。

枪尖挫在他的骨头里，一时拔不出来，得了空回身的王宽一刀抹在对方的喉咙上。

薛映跌下去的时候，他护着的人还站着。

这也挺好，哪怕他自己到最后一刻，仍然跌在了逃不出的刀锋血火里。但许过他诺的人要是能活下去，就也算还有一点什么留在了他看向模模糊糊的未来。

“薛映！”

“我尽力了。”

薛映没见着，但对他许诺的人，确实尽力了。

庆历五年九月，大宋秘阁七斋全军覆没。因秘阁行事牵涉颇多，为顾大局，不留名姓。

fin